Nhà hai lần cháy

Một ngày đẹp trời, xem lợi tủ hồ sơ của ông nội, chợt thấy nhiều giấy tờ lạ mắt. Đem ra coi, hỏi và nghe ba kể lợi mà thương cho ông bà và gia đình đã trải qua một giai đoạn lịch sử thăng trầm của đất nước, nhứt là chuyện chạy trốn bom đạn, vốn dĩ vô tình…

Mỹ Tho- Biến cố Mậu Thân 1968 (Mậu Thân 68)– Ba thời điểm đó vẫn là anh chàng sinh viên Sư phạm Long An, mẹ thì vẫn còn là cô nữ sinh trường Lê Ngọc Hân đệ nhị cấp ở Mỹ Tho.

Lúc nầy, Miền Bắc Cộng Sản với công cụ của họ là Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam đương tập trung tài lực “đánh lén” Việt Nam Cộng Hòa vào những ngày đầu Tết Mậu Thân trong năm 1968 trên khắp đô thị Miền Nam khi họ đột ngột không giữ lời đề nghị ngưng chiến do chính họ đưa ra (không khó hình dung). Miền Bắc cũng đã không nghĩ gì đến 3 ngày Tết Nguyên Đán, ngày truyền thống của dân tộc, những ngày đầm ấm nhứt của xứ sở mỗi năm, hay sự yên vui của đồng bào để xum họp và cúng bái tổ tiên, một tập tục thiêng liêng từ xưa tới giờ.

Đúng đêm mùng 2 tết Mậu Thân 31/01/1968, lúc nầy mẹ đang cùng với ông bà ngoại còn ở bên mé bên kia bờ sông Tiền phía Kiến Hòa. Pháo binh của quân đội quốc gia nã từ sông lên các khu nhà dọc theo mé Mỹ Tho tành tạch sáng trưng cả đêm, nơi được cho là nơi ẩn núp của quân CS. Ông nội đương là tài công của sở Bắc Rạch Miễu nên được điều cả gia đình về khu gia binh mà sống nên cũng an toàn, chỉ có nhà cửa của cải là đi tông.

Nhà ông bà ngoại bên kia sông cũng không kém thê lương khi 2/3 là bị cháy sập hoàn toàn. Cả nhà trốn dưới hầm nhưng đạn vẫn lạc và trúng vô hông của cậu 9, tới giờ cẩu vẫn còn hay đau ở vị trí viên đạn lạc nầy.

Tờ khai tai nạn mà Ông nội làm để kê các tổn thất của căn nhà bị cháy

img_5077 img_5079

 

Ba mẹ kể, ngay sáng hôm sau khắp đường phố Mỹ Tho xác người nằm la liệt, mùi tanh hôi lan tràn cả Mỹ Tho, không khí tang thương bao trùm cả miền Nam.

Gò Công- Mùa hè đỏ lửa 1972

Rời Mỹ Tho, cả nhà nội kéo về Gò Công sống trên nền nhà ngày xưa. Lúc nầy, ông nội được chuyển về Mỹ Lợi làm thủy thủ,  ba cũng đã lấy mẹ và về đây dạy học.

Một đêm trong chiến dịch Xuân Hè 1972, được tin từ chánh quyền nên từ tối hôm trước đó, cả nhà ông bà nội đã thâu gọn những đồ đạc giá trị, nhang đèn thờ tự, rồi dắt díu 10 đứa con đứa lớn đứa nhỏ nheo nhóc chạy về mé bến bắc Mỹ Lợi mà trú. Việt Cộng đêm đó đúng kế hoạch đã len lõi vô khắp khu vực xóm nhà ông nội;  pháo binh Quốc gia cùng hỏa lực ồ ạt đổ xuống một vùng rộng chừng cây số vuông, mà nhà ông bà nội là tâm điểm. Ba kể đêm đó nhìn từ xa, cả vùng trời sáng lên một màu vàng khè, bụi tro của cây lá nhà cửa bay mù khắp nơi. Cả xóm ở khu gia binh cách đó chừng 3 cây số nhìn về hướng đám cháy mà nước mắt chảy ròng ròng…

Trên nền nhà nầy năm 1973, ông bà nội đã bán căn nhà ở Mỹ Tho, lấy tiền đó xây lại căn nhà như hiện nay.

Nền nhà năm xưa giờ cây cỏ đã xanh, ông bà nội cũng đã mất.12123_10152312088079378_978920827_n

img_1218

 

 

1 thought on “Nhà hai lần cháy”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *